Category: Авторские тексты Александра Журбина

  • Берегите их, поэтов // Русский Пионер, 29.05.17

    Классный журнал

    Александр ЖурбинАлександр

    Журбин

    Берегите их, поэтов

    29 мая 2017 11:00
    Композитор Александр Журбин знает толк в стихах и поэтах. Поэтому он их сначала журит (мол, развелось и кто только не пишет), потом признает (мол, а куда без них), а в финале призывает беречь (потому что поэзия — главный признак человеческого). А еще там есть дирижабль.
     
    Ох, надоели эти стихи!
    Все пишут и пишут,
    всё пишут и пишут —
    на многих страницах,
    в печатных книгах,
    в тоненьких сборниках,
    и на миллионах сайтов,
    на фейсбуке, в инстаграме,
    в телеграме,
    в вайбере, на вотсапе.
    И даже простой СМС
    заражен рифмованными строчками.
     
    Нам шлют стихи.
    Особенно в праздники.
    Например, в День дурака
    или, скажем, в День 
    защитника Отечества,
    уже не говоря
    про 8 Марта и Новый год.
     
    Но эти праздники
    мы помним с детства
    и празднуем их по-прежнему
    широко и радостно,
    и стихи идут живые и искренние,
    а вот, скажем, на День матери,
    на День народного единства
    и на День работника культуры,
    на День музыки или 
    на день рождения Рунета
    никто не шлет стихи.
    Никто не радуется этим праздникам,
    никто их и не празднует
    и не помнит о них…
     
    Но эти сумасшедшие поэты
    стихи пишут не только в праздники,
    они пишут
    денно и нощно,
    в выходные и в будни.
    От этих поэтов
    просто некуда деваться,
    от этих стихотворных потоков
    невозможно скрыться,
    они словно снежная лавина,
    словно торнадо или цунами
    тебя закручивают штопором,
    и некуда убежать,
    выхода нет…
     
    То один, то другой пиит
    зарифмует строчек 8 или 10
    и сразу с ними — на фейсбук.
    И спрашивает: а ты читал?
    А ты заметил, как гениально
    я написал о времени и о себе?
    Ну, скорее всего, о себе,
    а после уж и о времени,
    и о наших миазмах,
    и о наших маразмах,
    о наших трюизмах и плеоназмах,
    в духе дадаизма или акмеизма…
     
    Да, поэт знает эти слова,
    но понимает их неточно.
    А вернее, ничего он 
    в этом не понимает,
    он не отличает метонимию 
    от метафоры,
    он не знает слов 
    «гипербола» и «парабола»
    и никогда не слышал слова «центон»,
     
    потому что у поэта нет времени
    заниматься ерундой…
    Он пишет и пишет,
    и все стихи, стихи, стихи,
    и чаще всего с рифмой —
    сейчас это просто:
    полно в магазинах рифмовников,
    словарей рифм,
    ну а в интернете
    их сотни, их тысячи,
    миллионы, миллиарды —
    только выбирай
    нужное слово и рифмуй, рифмуй,
    и будут тогда стихи с рифмами.
    А в России иначе нельзя,
    потому что в России 
    только с рифмами
    стихи считаются стихами,
    а без рифм тебя засмеют
    и скажут: ну какой же ты поэт,
    если не можешь подобрать
    рифму, например, к слову «дирижабль»?
    И тогда наш поэт исхищряется
    и сочиняет:

    ************
    Дирижабль —
    Это дирижер.
    Дирижабль,
    Он плывет без жабр.
    Дирижабль,
    Он ведь тоже корабль.
    Он летит,
    Как большой сталактит.
    В небе он один
    Господин.
    Красно-белый дирижабль
    Ночь на небе пролежабль,
    Проплывает он по небу
    И на север путь держабль.

    ************

    Итак, поэт, найдя свой стержень,
    рифмовать стал без удержу.
     
    И у него пошли стихи,
    Словно парни от сохи.
    Они глухи, они тихи,
    Хотя по сути неплохи.
    Как без невесты женихи,
    Они бросаются в грехи
    И, будто в поле лопухи,
    Рождают кучи чепухи,
    Словно французские духи,
    Они имеют запах, и…
    Внесет последние штрихи
    Только прощальное хи-хи.
     
    Все хорошо, но только — фи! —
    Это фигня, а не стихи!

    ************

    А без стихов нам жить нельзя.
    Ведь настоящие стихи,
    Они как новое вино
    Залито в старые мехи.
    Они как старое кино,
    Которое смотреть смешно
    и, может, даже чуть грешно,
    чуть-чуть темно,
    чуть-чуть черно,
    немного перемудрено…
     
    Жить без стихов, быть может, просто,
    Но не прожить нам без стихов,
    И ничего важнее нет,
    Чем этот редкий дар — ПОЭТ.
     
    Английский писатель Ивлин Во сказал:
    «Существуют некоторые стихотворные строки, которые из всего множества ассоциаций с неизбежностью рождают в нас именно те ощущения, которых мы жаждем; это патентованное средство, надежное снадобье, великое колдовство».
    Вот так и мы все. У каждого в глубине сознания, скорее даже в подсознании, лежат заветные строки.
    Пороюсь там.
     
    ЦЕНТОН
    В ту ночь мы сошли друг от друга с ума,
    Светила нам только зловещая тьма,
    Свое бормотали арыки,
    И Азией пахли гвоздики.
    Передо мной встает Флоренция,
    Фосфоресцируя домами,
    И отмыкает, как дворецкий,
    свои палаццо и туманы.
    Любить иных тяжелый крест,
    А ты прекрасна без извилин,
    Как стыдно одному
    ходить в кинотеатры,
    Быть нежной, бешеной и шумной,
    — Так жаждать жить! —
    Очаровательной и умной, —
    Прелестной быть!
    В крови горит огонь желанья,
    Душа тобой уязвлена,
    Нежнее нежного лицо твое,
    Белее белого твоя рука,
    От мира целого ты далека,
    И все твое — от неизбежного.
    Если только она подойдет —
    Буду ждать я тебя, буду ждать…
    Голубой, голубой небосвод…
    Голубая спокойная гладь.
    Огонь любви, огонь живительный, —
    Все говорят, — но что мы зрим?
    Опустошает, разрушительный,
    Он душу, объятую им!
    Любовь твоя жаждет так много,
    Рыдая, прося, упрекая…
    Люби его молча и строго,
    Люби его, медленно тая.
    Ангел, девочка, Психея,
    Легкость, радость бытия —
    Сердце стонет, холодея:
    Как я буду без тебя?
    Святая ль ты иль нет тебя грешнее,
    Вступаешь в жизнь 
    иль путь твой позади, —
    О, лишь люби, люби его нежнее!
    Как мальчика, баюкай на груди,
    Не забывай, что ласки сон нужнее,
    И вдруг от сна объятьем не буди.
    Именно так.
     
    Стихи не пишутся — случаются,
    Как чувства или же закат.
    Душа — слепая соучастница.
    Не написал — случилось так.

    ************

    Какой же вывод?
    Стихи, поэзия — главный признак человеческого. Это то, что отличает нас от всего прочего мира, от животных, от растений, от дикарей.
    Поэтому:
     
    Берегите их, поэтов. Берегите их.
    Остаются две недели на последний стих,
    Три минуты, две минуты, 
    вовсе ничего…
    Берегите их. И чтобы все — за одного.
    Только так не берегите, 
    как борзых — псари!
    Только так не берегите, 
    как псарей — цари!
    Будут вам стихи и песни, пока воздух тих…
    Только вы их берегите. Берегите их.  

    Все статьи автора Читать все
  • Авторская колонка Александра Журбина в “Известиях”, 08.12.17.

    Ну вот, кажется, можно подводить итоги «празднования» юбилея революции. В России и во всем мире этому событию было посвящено немало ярких событий — от научных лекций и симпозиумов до выставок, телесериалов, кинофильмов. Не остались в стороне и музыканты, отметив столетие Октября в концертных залах и даже оперных театрах.

    Не то чтобы было открыто нечто доселе неизвестное, но появились новые толкования отдельных исторических моментов и некоторых произведений искусства. А значит, мы смогли более трезво, без патетики и излишней романтики взглянуть на события тех лет и на их отражение в советской мифологии. Многое стало понятнее.

    Например, удивительный концерт провел дирижер Владимир Юровский в Большом зале Московской консерватории. В программе было два произведения, написанных великими советскими композиторами Прокофьевым и Шостаковичем к юбилеям Октября. 

    Шостакович написал свою Вторую симфонию в 1927 году, к десятилетию революции. Ему был всего 21 год, но его имя было уже хорошо известно, потому что его Первая симфония, написанная двумя годами раньше, завоевала международный успех. Дмитрий на тот момент был очень беден. Чтобы выжить, он брался за любую работу: таперил в кинотеатре, делал аранжировки — всё это, конечно, за копейки. И вдруг — госзаказ. И композитор мастерски этот заказ выполняет. И сегодня, сквозь годы, стало ясно, что Шостакович, обладавший редчайшим даром юмора в музыке, как раз немного подшутил, или, говоря современным языком, прикололся.

    Одночастная симфония у него распадается на две неравные части. Первая — яркая и подвижная, в ней масса фантазии, много звуковых эффектов. А вторая часть (хоровая) — совершенно другая: это бесцветная, пафосная и крикливая музыка на бездарные стихи революционного поэта Александра Безыменского (текст был композитору навязан Агитотделом Госиздата).

    Шостакович, тонкий и деликатный мальчик из интеллигентной семьи, не мог не видеть, что стихи ужасны. «О Ленин! Ты выковал волю страданья, ты выковал волю мозолистых рук!»… Но что поделать — заказ. И деньги нужны. И юный композитор, сжав губы, пишет на эти стихи такую же ужасную музыку. Сегодня понятно, что это именно прикол, шутка, розыгрыш: никакого пафоса в музыке нет и в помине. А тогда этого никто не понял.

    Не менее интересна ситуация и с кантатой Прокофьева. Положить на музыку тексты Маркса, Ленина и Сталина, да так, чтобы это не выглядело глумлением и оскорблением для большевиков-фундаменталистов, — архисложная задача. И автор старался изо всех сил. Он работал над этой кантатой более пяти лет. Но увы! Замысел «эмигранта» Прокофьева был разгадан. В год 20-летия Октября, а также приближения 50-летия Вождя всех народов, чиновники не решились представить пред высочайшие уши распевание строк классиков марксизма-ленинизма. «Хватит одного сумбура вместо музыки» — наверное, подумали они…

    Так что кантата Прокофьева при жизни автора никогда не исполнялась (а смерть композитора, кстати, день в день совпала со смертью Сталина). Впервые это сочинение было полностью исполнено в 1992 году. А на концерте Юровского в БЗК этa кантата всем очень понравилась. Она оказалась такая энергичная, шумная, очень веселая. И слова классиков вызывали у всех только озорные улыбки: уже никто всерьез не мог принять фразы типа «Нам нужна мерная поступь железных батальонов пролетариата». В общем, пришло время, когда это произведение полностью освободилось от идеологического контекста и его можно слушать и улыбаться.

    За этот юбилейный месяц немало было поставлено и оперных, и балетных спектаклей, имеющих отношение к теме. 

    В театре «Санкт-Петербургъ опера» режиссер Юрий Александров возродил оперу Вано Мурадели «Октябрь», сыгранную лишь раз — в Кремлевском дворце съездов 22 апреля 1964 года. Но Александров довольно сильно изменил либретто и, добавив туда множество хороших стихов (Блок, Гиппиус и т.д.), сумел сделать нечто совсем другое, чем было задумано автором.

    А в Камерном музыкальном театре имени Покровского поставили оперу финского классика Калеви Ахо «Фрида и Диего». Опера совсем новая, ее премьера в Хельсинки состоялась в 2014 году. Название, конечно, неправильное: кроме двух упомянутых  главных героев — Фриды Кало и Диего Риверы — здесь одним из центральных персонажей стал Лев Троцкий. Человек, о котором в России в последнее время говорят больше, чем о Ленине и Сталине вместе взятых. Это, конечно, благодаря сериалам, которые возвели Троцкого на пьедестал то ли ангела, то ли дьявола революции. Поэтому я бы назвал эту оперу как-нибудь позабористее, например, «Ледоруб».

    Мы привыкли — к юбилеям надо что-то делать. Даже если начальство на этом не настаивает. Но, надеюсь, на ближайшие сто лет тема революции будет оставлена в покое.

    Автор — композитор, заслуженный деятель искусств РФ

    Мнение автора может не совпадать с позицией редакции

    https://iz.ru/679486/aleksandr-zhurbin/pesn-revoliutcii 

  • Снежность // Русский пионер, 18.01.2018

    Про снег хочется напевать.
     
    Песен про снег много.
     
    «Снег идет, снег идет» на мотив Сергея Никитина, стихи Пастернака.
     
    Или «А снег идет, а снег идет…» на мотив Андрея Эшпая, стихи Евтушенко.
     
    Есть еще песня «А снег идет», слова и музыку сочинил Макс Фадеев, а поет Глюкоза. Или песня «Снег» Филиппа Киркорова, сочиненная Ириной Билык.
     
    Или вот, скажем, «Ах, снег-снежок, белая метелица»… Это композитор Пономаренко, стихи Виктора Бокова.
     
    Или вот это:
     
    «Снег кружится, летает, летает,
    И, позёмкою клубя,
    Заметает зима, заметает
    Всё, что было до тебя».
     
    Помните, конечно: группа «Пламя», стихи Лидии Козловой, музыка Сергея Березина.
    Или «Tombe la neige», поет Адамо, сам и сочинил.
     
    Уверен, такие песни есть и у поляков, и у немцев, и, уж конечно, у финнов и норвежцев, у канадцев и аргентинцев. Короче, у всех, у кого есть снежная зима.
     
    Также уверен, что подобных песен нет в Египте и Эфиопии, нет в Индии и во Вьетнаме.
    Просто там нет зимы. И нет снега.
     
    А там, где есть снег, обязательно есть и снежные песни.
     
    Уж больно это поэтическая, мистическая материя — снег, падающий с неба белый пушок.
    Я легко вспомнил десяток русских песен о зиме и снеге.
     
    Каждый легко вспомнит еще десяток.
     
    Ну не обязательно про снег. Просто про Зиму-зимушку. Или про Синий Лед. Или «Идут белые снЕги». Или, наконец, «Ой, мороз, мороз».
     
    Все это сидит в нас с детских лет.
     
    А вот история одной великой зимней песни. В России она мало известна, хотя это одна из самых популярных в мире мелодий.
     
    Называется она «White Christmas» («Белое Рождество»). Написал ее великий американец русско-еврейского происхождения Ирвинг Берлин.
     
    Он был гений. Родился он в России, в городе Тюмени, и приехал в Америку в возрасте семи лет. Первым его языком был русский, напополам с идиш. Его папу звали Мозес (по-нашему Моисей), и он (папа) служил кантором в синагоге. Хотя, казалось бы, откуда в Тюмени, в Сибири, в 1889 году синагога? Откуда там мог взяться кантор? Там и сейчас живет всего 17 евреев, а уж в те далекие времена?
     
    Но так говорит легенда.
     
    Короче, мальчик приехал в Америку, не зная ни слова по-английски, а уже через несколько лет он написал первую песню, и слова и музыку, и даже умуд­*рился ее продать и получить 33 цента в качестве роялти.
     
    Кстати, именно он изобрел это понятие «роялти», то есть «авторские отчисления», и многие композиторы именно ему обязаны своим несметным состоянием.
     
    Вообще, он был очень удачливым человеком, прожил полноценную и очень длинную жизнь — умер он в 101 год. Он не знал нот и не умел играть ни на одном музыкальном инструменте.
     
    Наверное, если бы умел, так бы и остался тапером в ресторане.
     
    А он стал великим композитором, одним из основателей американской музыки.
     
    Так что, родители, не мучайте детей музыкальными уроками. Они сами найдут, что им надо…
     
    Но давайте вернемся к снегу. Вернее, к снегу в песнях.
     
    Напомню, среди десятков популярных песен Ирвинга Берлина есть одна, что возвышается над всеми.
     
    Она, как я уже сказал, называется «White Christmas», и вряд ли что-то может с ней сравниться по популярности.
     
    Конечно, это песня сезонная, рождественская, но в Америке Рождество длинное, больше месяца, и каждый день из любого окна, в магазине, в лифте, по радио и вообще в воздухе вы слышите: «I’m dreaming of the White Christmas…» Очень часто. Даже чаще, чем знаменитые «Jingle Bells».
     
    Все, кто жил в Америке или был там во время Рождества, это знают.
     
    Однако тут есть одна деталь, которую мало кто знает.
     
    Это мое личное открытие.
     
    История гласит, что эту песню Берлин написал в Калифорнии. Это не вымысел, это правда, известен даже отель La Quinta, где, собственно, он это написал. После этого композитор, уподобляясь нашему Александру Сергеевичу, бегал по номеру и кричал: «Ай да Ирвин! Ай да сукин сын! Это лучшая песня, которую написало человечество».
     
    Но в Калифорнии, в районе Беверли-Хиллз, снега не бывает. Какое там Белое Рождество? Там минимальная температура плюс 15, а вообще-то обычно 22–25 градусов.
    И это есть в тексте песне, сейчас я вам зачту:
     
    The sun is shining, the grass is green,
    The orange and palm trees sway.
    There’s never been such a day
    in Beverly Hills, L.A.
    But it’s December the twenty-fourth, —
    And I am longing to be up North!
     
    (Подстрочный перевод:
    Солнце сверкает, трава зелена,
    Покачиваются апельсины и пальмы,
    Сегодня прекрасный день
    В Беверли-Хиллз, Лос-Анджелес…
    Но ведь сегодня 24 декабря, Рождество,
    И я хотел бы быть на Севере…)
     
    И, конечно, американцы понимают, что это все относится к ИХ, американскому северу. То есть к Нью-Йорку.
     
    Какой еще есть город в США «посевернее», куда может стремиться композитор и поэт? Конечно, Нью-Йорк.
     
    Так все американцы это и понимают…
     
    И вот тут-то я ловлю Ирвинга Берлина за язык.
     
    Дело в том, что в Нью-Йорке тоже нет снежных равнин и снежных завалов, и верхушки деревьев там не припорошены снегом.
     
    Там, в Нью-Йорке, снег — большая редкость, а если он и выпадает, то не задерживается долее чем на день. Нью-Йорк — город на широте Сочи или Одессы, и никаких сугробов вы там не увидите.
     
    А ведь в песне поется:
     
    Я мечтаю о Белом Рождестве,
    Как те, которые я когда-то знал,
    Где верхушки деревьев заснежены,
    а дети прислушиваются, 
    чтобы услышать
    звон санных колокольцев…
     
    Что это? Нью-Йорк?
     
    Фига с два!!
     
    Это, конечно, Россия. Семилетний мальчик запомнил русскую зиму, помнил тройки, и бубенцы, и сугробы, и снежки…
     
    Что означают слова «те, которые я когда-то знал»?.. Да конечно, это оговорка по Фрейду, а точнее, просто выплеснувшиеся детские воспоминания…
     
    Поэтому так все классно и получилось! Поэтому это одна из популярнейших песен в мире. Кстати, она уже много лет находится в Книге рекордов Гиннесса, и количество проданных экземпляров — на разных носителях — насчитывает сегодня более 200 млн.
     
    «Битлз» и Фрэнк Синатра отдыхают.
     
    Впрочем, и Фрэнк Синатра, и Бинг Кросби, и Элвис Пресли, конечно, пели эту песню. И все-все-все остальные.
     
    Только они не знали, что это песня о России.
     
    А мы знаем.
     
    Но им не скажем. Пусть думают, что это про Нью-Йорк…
     
    Кстати, это слово — СНЕГ — пришло к нам, как утверждают словари, из санскрита (на санскрите это snihyati), и практически на всех европейских языках это звучит похоже (англ. Snow, немецкое Schnee, литовское sniegas), а если по-итальянски это neve, а по-французски neige, то просто прибавьте спереди утраченную в веках буквочку «с», и все станет понятно.
     
    Но мне гораздо интереснее другая фонетическая близость. Наверняка всеми давно замеченная.
     
    Это почти идентичность слов «снежность» и «нежность».
     
    Или, скажем, «снЕга» и «нЕга».
     
    Возможно, это случайное совпадение.
     
    Но в языке редко бывают случайности.
     
    Конечно, это давно заметили поэты.
     
    Вот как это сформулировал Дмитрий Мережковский:
     
    Ослепительная снежность,
    Усыпительная нежность,
    Безнадежность, безмятежность —
    И бело, бело, бело.
    Сердце бедное забыло
    Всё, что будет, всё, что было,
    Чем страдало, что любило —
    Всё прошло, прошло, прошло.
     
    И еще можно привести тысячи примеров на эту тему. Потому что ничего нет нежнее, чем ранний снег… Когда он летит, и падает на голову и плечи, и тут же превращается в тонкие, нежные струйки и капельки, которые медленно стекают вниз… и это так точно сливается с нежной лаской, именно с нежной, а не страстной лаской, которая всего дороже женщинам… да и мужчинам тоже…
     
    Как прекрасно пройтись по первому снежку на даче, по поселку, или по лесу, или по пляжу где-нибудь в Юрмале.
     
    Господи, вот из таких мгновений и состоит жизнь, это есть те самые зарницы, которые надо ловить, как говорил Лев Николаевич Толстой.
     
    Сейчас расскажу одно из таких мгновений-зарниц. Из моей жизни.
     
    Когда-то студентом, бродя по заснеженной Москве, я набрел на какое-то странное явление, когда вся дорога под моими ногами серебрилась и сверкала, переливалась, как в трубочке калейдоскопа. Никогда ни раньше, ни позже я такого не видел — очевидно, это была причудливая игра уличных фонарей, сочетание легкой метели и загадочного освещения.
     
    Я шел не один. Со мною была девушка, в которую я был тогда влюблен.
     
    Придя домой, я открыл томик Цветаевой. Цветаева была тогда моим любимым поэтом, я обожал ее стихи и пытался положить их на музыку.
     
    Но как-то не получалось. Великие стихи вообще-то не нуждаются ни в какой музыке. (Я не могу, например, слышать бесконечные музыкальные вариации на тему «Свеча горела, свеча горела»… Оставьте в покое эти строки. Они хороши и без всякой музыки, любая музыка их только портит…)
     
    Но в ту ночь книжка открылась на стихах, которые начинаются словами: «А сугробы подаются, скоро расставаться…». Я ничего не знал об этих стихах, да и сейчас не знаю. Знаю, что они посвящены Илье Эренбургу, наверное, не случайно. Да какая разница? Разве это важно, для кого писал поэт, о ком он (она) думал (думала), рождая эти строки? Важно, как это действует на нас, на читателей, на слушателей, какие струны нашей души задевают эти строки.
     
    Это был февраль, я был влюблен в прелестную девушку, с которой я гулял в ту ночь.
    Через месяц она выходила замуж, и мы расставались навсегда. Ее жених был намного старше, и она из бедной студентки-Золушки вдруг превращалась в чью-то мачеху (у жениха было трое детей).
     
    И вдруг из меня полилась мелодия. Романс родился мгновенно. Это одна из лучших моих мелодий того времени…
     
    Этот романс вошел в вокальный цикл «Поэт». Он сейчас издан и довольно часто исполняется разными исполнителями…
     
    Но ту ночь со сверкающим снегом я не забуду никогда. И стихи:
     
    Не гляди, что слезы льются:
    Вода — может статься!
    Раз сугробы подаются —
    Пора расставаться!
     
    А снег — и жизнь — и любовь — идет.
     
    И проходит.